Евгений Шаблиовский. Слово о Чингизе Айтматове




Писатель родился в 1928 году в Киргизии, в аиле Шекер Таласской долины, представляющей один из древнейших очагов киргизской культуры. Все здесь овеяно славой предков; множество легенд, сказок, преданий повествуют о многовековой борьбе киргизского народа за свою независимость. "Детство, - писал позже Айтматов, - не только славная пора, детство - ядро будущей человеческой личности. Именно в детстве закладываются подлинные знания родной речи, именно тогда возникает ощущение причастности своей к окружающим людям, к окружающей природе, к родной культуре".
Отрочество и юность будущего писателя пришлись на суровые годы Великой Отечественной войны. Из-за отсутствия в аиле взрослых мужчин подростку пришлось работать секретарем сельского совета, учетчиком тракторной бригады, исполнять различные общественные поручения. "Если в детстве я познал жизнь с ее поэтической, светлой стороны, - писал Айтматов, - то теперь она предстала предо мной в своем суровом, обнаженном, горестном и героическом обличий. Я увидел свой народ в другом его состоянии - в момент наивысшей опасности для Родины, в момент наивысшего напряжения духовных и физических сил. Я вынужден был, обязан был видеть это - я знал каждую семью на территории сельсовета, знал каждого члена семьи, знал наперечет немудреное хозяйство всех дворов. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных ее проявлениях".
Сорок первый год застал Чингиза Айтматова подростком, а сорок пятый - юношей. Круг сложных общественных проблем, принесенных в нашу жизнь войной и послевоенными годами, рано стал тревожить будущего автора "Джамили" и "Первого учителя".
Внимание юноши приковали жизнь и трудовой подвиг народа, все больше пробуждая в нем активный, кровный интерес к современности, формируя определенную гражданскую и творческую позицию.
После войны Айтматов учился в зоотехникуме, затем - в сельскохозяйственном институте; по окончании института работал зоотехником. Стремление писать неудержимо влекло Чингиза: он пробует свои силы как переводчик, журналист, в 1956 году становится слушателем Высших литературных курсов в Москве. Первые свои рассказы публикует в 1952 году; отметим здесь ранний рассказ Айтматова "Газетчик Дзюйдо" (на русском языке). Затем он выступает с новыми и новыми повестями, рассказами, очерками: "Ашим" (1953), "Мы идем дальше", "Ночной полив", "Трудная переправа", "Лицом к лицу" (1957), "Соперники" (1958) и другие.
С повестью "Лицом к лицу", появившейся на киргизском языке, в творчество Айтматова вошла военная тема. Действие происходит далеко от фронта, в предгорном аиле, но дыхание войны и здесь совершенно ощутимо. Эшелоны идут на запад... "Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул: "Какая это станция?" Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах..." Никто не должен был сойти на полустанке, но один все же сошел - тайком, крадучись... Солдат вернулся домой раньше своих товарищей, вернулся невредимый, живой, но нравственно мертвый.
Дезертир Исмаил возвращается к семье - к жене, к сынишке. Жена солдата Сеиде радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и с которым так жестоко разлучила их война. Но радость сразу же гаснет: черная тень легла на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь прятаться от людей. Он поставил себя вне общества; у него нет возможности оставаться человеком. День ото дня он все больше звереет. Сеиде глубоко чувствует вину Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью думает о муже: "Нет, ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей становится его врагом. Не сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!" И Сеиде уходит от мужа. "Ты уходишь к своим?" - спрашивает ее свекровь. - "Ухожу", - отвечает женщина и уводит с собой сына...
С огромным интересом встретили читатели повесть Ч.Айтматова "Джамиля" (1958). Выдающийся писатель-коммунист Луи Арагон через год перевел эту замечательную повесть на французский язык; ее перевели на многие другие языки мира. Здесь рассказывается о молодой киргизской женщине, которая наперекор отжившим патриархальным обычаям и вековым традициям смело идет навстречу любви, утверждает свое право на счастье. Трудолюбие, прямота, решительность, душевность Джамили воспитаны советским строем.
У Джамили сильный и независимый характер. Она не понимает и не хочет понимать старых "законов". В ее манере держаться в доме мужа, которого она не любила, было что-то такое, что при всей ее скромности отличало ее от сверстниц и родственниц. И недаром младший брат ее мужа Сейит, сочувствовавший Джамиле, замечает: "А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, оказалась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась высказывать свои суждения".
В скромном, работящем Данияре, вернувшемся с фронта по инвалидности, Джамиля нашла друга, способного понять ее, человека, достойного большой любви. Уйдя с Данияром из родного аила, Джамиля бросила вызов обывательщине, пережиткам феодально-байских отношений. Она не побоялась испытаний. История Джамили говорит о силе нового сознания, о новом отношении киргизской женщины-труженицы к самой себе, о новом понимании счастья. Это новое дано ей Советской властью, партией; героине повести приходится его отстаивать, вступать в жестокий конфликт с приверженцами старины. Но победа нового неоспорима.
Важным вкладом в советскую литературу является повесть Чингиза Айтматова "Первый учитель", написанная в 1961 году. Вернувшись в начале 1924 года в глухой аил, молодой коммунист - красноармеец Дюйшен создает первую сельскую школу; он будет учить ребят. Издевательства, насмешки, прямая вражда встречают юного энтузиаста-бедняка: "Скажи, зачем она нам, твоя школа?" - "Как зачем?" - растерялся Дюйшен. - "Вот ты на весь аил кричишь: "Школу буду открывать!" А поглядеть на тебя - ни шубы на тебе, ни коня под тобой, ни землицы, вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой скотинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны угонять..."
Но самоотверженности коммуниста нет предела. Для того чтобы взяться за работу учителя в таких враждебных условиях, необходимо было большое социальное и личное бесстрашие. Дюйшен непреклонен. В своем подвижническом труде он преодолевает одно из самых убийственных общественных явлений - косность людей, вековым опытом усвоивших: "...Зачем она нам, эта школа?.. Грамота начальникам требуется, а мы - простой народ". Только дети - оборванные и полуголодные - поддерживают учителя, идут за ним.
И Дюйшен ломает преграды; все свои силы он отдает защите человеческих прав учеников. Казалось бы, чему может научить Дюйшен, который сам знает не все буквы алфавита? Чем силен этот юноша-подвижник, так упорно добивающийся заветной цели: научить детей грамоте? Верой в дело Ленина, верой в Советскую власть!
Неграмотных, голодных, босых и полураздетых ребят он мужественно ведет к тому свету и добру, которые открылись ему с революцией. Он учит новой жизни так, как сам ее понимал, а понимал он ее верно. Он был первым учителем не только потому, что учил читать и писать, а потому, что дал первый толчок человеческому сознанию, утверждал дорогу, которая вела в будущее.
Бесстрашие, высокая человечность, благородство отличают все существо Дюйшена, прикоснувшегося к ленинскому роднику. О Ленине, вспоминают ученики Дюйшена, он рассказывал так взволнованно, словно видел его своими глазами. "Многое из того, что он говорил, как я теперь понимаю, было сложенными в народе сказаниями о великом вожде, но для нас, дюйшеновых учеников, все это представлялось такой же истиной, как то, что молоко белое".
Высоко поднялись тополя, посаженные Дюйшеном, и стоят над аилом как символ великого дела, которому честно и мужественно служил этот ленинский боец. Память о Дюйшене нужна людям, грядущим поколениям. Она облагораживает и возвышает. Те, кто не в состоянии оценить по достоинству сделанное Дюйшеном и ему подобными, обедняют прежде всего самих себя. Общественная атмосфера становится чище, здоровее, когда уважение к человеку не позволяет забыть о том, что сделали бойцы, подобные Дюйшену, для людей, для утверждения будущего. Такова сокровенная мысль этой прекрасной повести.
Значительный интерес представляет повесть Ч.Айтматова "Тополек мой в красной косынке" (1961). Здесь речь идет о водителе Ильясе и прекрасной, душевно богатой девушке Асели. Перед читателем - сложная тема верности в любви и дружбе. Писатель рассказывает историю нравственного крушения человека, пренебрегшего тем высоким уровнем требований, который предъявляет нам жизнь. Шофер Ильяс, со всей решительностью сильного чувства отвоевавший свою любовь, свою милую Асель, теряет в результате им же самим допущенных ошибок это главное свое духовное богатство.
Ильяс не трус; он способен на хорошие поступки, но вместе с тем это человек слабый, не умеющий владеть своими чувствами. Он весь обращен "в себя"; приобретенное духовное богатство оказывается подавленным и, в конечном счете, погубленным. Ильяс уходит от Асели, от сына, от товарищей по работе, от людей. Он как бы отключается от тех соприкосновений с действительностью, которые обеспечивают будущее человека, его общественную значимость, его духовное богатство...
"Начну новую жизнь! - заключает Ильяс свое горькое повествование. - Не думайте, что я пропащий человек. Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, дети, - словом, все будет, как у людей. И друзья, и товарищи найдутся. И лишь одного у меня не будет - того, что потеряно навсегда, безвозвратно...". Да, Ильяс глубоко пережил трагедию индивидуализма, обернувшегося для него потерей самого дорогого - семьи, любви, преданной ему Асели, сына.
В повести "Верблюжий глаз" (1962) Айтматов говорит о красоте правды, добра, о их всепобеждающей силе. Действие происходит в степи, в небольшом коллективе целинников, оторванных от большой жизни. Но и здесь разрешаются жгучие, актуальные проблемы. В центре событий повести - честный, правдивый и чистый юноша - Кемаль, одним из первых откликнувшийся на призыв партии поднимать целинные земли. Любознательный, скромный подросток, любовно вглядывающийся в жизнь, в природу, мечтательный романтик, недавно покинувший школьную скамью, Кемаль попадает под начало к трактористу Абакиру, человеку грубому и озлобленному, шкурнику и эгоисту до мозга костей.
Абакир с каким-то наслаждением пытается оплевать светлые мечты и добрые намерения Кемаля, сломать, унизить подростка, бросить его чистую душу в прозаичность и жестокость будничной жизни. Тяжелая полевая работа, постоянные столкновения со стяжателем Абакиром заставляют Кемаля глубже посмотреть на мир. Жизнь оказалась намного сложнее и богаче, чем та, о которой он знал из книг, но она еще больше утвердила юношу в его светлом взгляде на мир. Обнаруженный Абакиром в степи родник "Верблюжий глаз", излучающий свет, поражающий прозрачной глубиной, - вот что олицетворяет жизнь, ее нравственный уровень, ее этическую широту. Родник - этот "лучистый глаз неба на земле" - "верблюжий глаз" - становится символом жизни для юноши. В чистоте и глубине духовности Кемаля - причина его победы над Абакиром, человеком, который был "рабочим только по одежде, а душой был баем"... Мужая, утверждаясь в человечности, Кемаль все глубже понимает людей, красоту общения и коллективного труда. К концу рассказа мы видим Кемаля повзрослевшим, настоящим хозяином "этой прекрасной страны Анархай". Мечта, любовь, борьба и победа над злом - вот радость жизни! Утверждая их, юноша выдержал испытание на человечность.
Подлинным шедевром Чингиза Айтматова является повесть "Материнское поле" (1963). Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на склоне лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля, труд, семья были источником ее радости. Вихрь войны, озверелый фашизм растоптали эту радость. Не вернулись с войны три ее сына, погиб и муж - Суванкул, умерла невестка, родив мальчика от чужого человека.
Но тяжкое горе не сломило, не могло сломить Толгонай, закаленную в труде, неисчерпаемую в любви к людям.
Неторопливо - ведь большая часть жизни старой Толгонай прожита и немало работы переделано, - с неподдельной прямотой и искренностью человека, которому нечего в своей жизни стыдиться, ведет свой долгий сказ мудрая женщина-мать. Этот суровый сказ о мужестве в беде является и сказом о дружбе и единении советских народов. Старая труженица, которая была хранительницей киргизских родовых устоев, всем жертвует для блага Родины и всю силу любви переносит на ребенка, чужого ей по крови. Исчезает узкий "свой" мир, расширяются связи с огромным и светлым миром человечества. Велик подвиг Толгонай. Само поле, родное поле, преклоняется перед подвигом матери, подвигом всех советских людей - людей с великим сердцем: "Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты - Человек!" - говорит поле Матери.
Важным этапом в творческом развитии Чингиза Айтматова является повесть "Прощай, Гульсары!" (1966). Основной герой произведения - чабан-коммунист Танабай. Он никогда не занимал "высоких должностей" и не гнался за ними; это подлинный труженик: смелый, принципиальный, решительный и прямой. Он не боится быть в ответе за свои поступки, не прячется за спины других. Танабай как бы воплощает в себе лучшие качества киргизского народа, национального характера, обогащенные новыми чертами советской эпохи.
Вся трудная и честная жизнь Танабая проходит перед нами. Он верит в жизнь и любит ее, любит людей и труд; он идет навстречу самым сложным испытаниям, завоевывает трудные победы. Таким закалила его партия, укрепила его на путях добра, справедливости, лютой ненависти к обману, подхалимству, очковтирательству. "Огненным духом бега" исполнен и любимый конь Танабая буланый иноходец Гульсары, широкая грудь которого "доверчиво открыта вольному степному ветру". Айтматов свое произведение назвал по имени коня: художник ощутил что-то близкое, созвучное в характере Танабая и его друга Гульсары - те же благородство, верность, прямота, огненный бег, самозабвенная храбрость и бескорыстность...
Шли годы, полные напряженной работы, озаренные светлой радостью труда, общения с людьми, радостью созидания, годы духовного обогащения самого Танабая. Радость сменялась долгими и мучительными размышлениями, невыносимой болью от незаслуженных ударов, когда, казалось бы, рушится все святое, все, во имя чего жил и горел Танабай. Его несправедливо исключают из партии; карьеристы и подлецы делают из Танабая чуть не уголовного преступника, "врага народа". Что может быть больнее, страшнее этого? И все же вера в народ, в партию, в справедливость не покидает благородного человека.
Семь лет спустя после исключения из партии встретился Танабай с бывшим комсомольским секретарем, теперь секретарем райкома партии Керимбековым, который когда-то на бюро райкома смело защищал Танабая. Теперь он предлагает: "Возвращайтесь в партию!" И Танабай, который вначале отвечает: "Стар я уже. Какой толк теперь от меня партии? Что я могу сделать для нее?" - подводя затем итог своей жизни, приходит к выводу, что он не хочет, не может умирать "одинокой птицей, отбившейся от своей быстрокрылой стаи": ему необходимо вернуться в партию, быть в ее рядах до конца.
Жизнь Танабая не прошла даром, его духовное богатство остается людям. В этом сила таких людей, как Танабай, их жизненная несокрушимость.
Нельзя без волнения читать повесть Чингиза Айтматова "Белый пароход", опубликованную в журнале "Новый мир" в 1970 году. Как будто все тут так просто, обыденно, но как глубоко тревожит она человеческое сердце...
Действие происходит на глухом лесном кордоне, высоко в горах, далеко от обжитых мест. Природа тут дикая, заповедная. Камни-валуны, вечно ревущая река, снеговые вершины, с которых ветер срывает шквальные метели. Здесь и приютился маленький поселок: объездчик Орозкул, тетка Бекей, его жена, старик Момун и его старуха, а также внучек Момуна - семилетний мальчишка "с оттопыренными ушами", худенький, тщедушный фантазер и мечтатель. Он живет один среди взрослых, без друзей, без матери и отца; он "брошенный". Любит и жалеет его только дед Момун - добрый, но слабохарактерный, безвольный. Другим взрослым до мальчишки дела нет.
Вот только пьяница, драчун и деспот всего поселка Орозкул ненавидит и презирает беззащитного малыша. Он издевается и над дедом, и над своей женой, но особенно ненавистен ему мальчишка с чистой и светлой душой. Орозкул убивает Рогатую Мать-олениху, перед которой мальчик благоговел, он уничтожает все живое, чему так радовался мальчик. И никто не в силах заступиться, ибо здесь, в глуши, Орозкул "начальствует"...
Мысленно обращается мальчик к шоферу Кулубеку, хорошему парню, который иногда наведывается в поселок. Кулубек целиком на стороне мальчишки: "Ты (Орозкул) злой и негодный человек. Тебя здесь никто не любит. Тебя не любит лес, ни одно дерево, даже ни одна травинка тебя не любит. Ты фашист. Уходи и чтобы - навсегда. А ну, побыстрей!" Орозкул побежал без оглядки. Радовался мальчик и ликовал. А когда Орозкул скрылся из виду, Кулубек сказал всем другим, виновато стоящим у дверей: "Как же вы жили с таким человеком? И не стыдно вам!"
Но это было только в разгоряченном мозгу больного, простудившегося (по вине Орозкула) мальчика. Это был бред. А в действительности Орозкул торжествовал... "Нет, я лучше буду рыбой, - мечтал мальчик. - Я уплыву отсюда. Я лучше буду рыбой". А в доме Орозкула за окнами гоготали и выкрикивали пьяные голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, причинял ему нестерпимую боль и муки..."
Мальчик гибнет во время болезни, но не от болезни; он бросается в горную реку, чтобы "сделаться рыбой" и уйти от тех, кто на глазах у него совершает преступление - дикое, ужасное для детской души: убивает Рогатую Мать-олениху, издевается над всем дорогим. Мальчик утонул в бурных волнах; он не в силах защитить себя, друзей, свою мечту: он не доплыл до Иссык-Куля, не увидел белый пароход, не сказал ему: "Здравствуй, белый пароход!.. Здравствуй, папа, это я - твой сын. Ты возьми меня к себе на пароход!.."
Айтматов кончает повесть словами, обращенными к маленькому герою, к его светлой памяти: "Ты отверг то, с чем не мирилась твоя детская душа. И в этом мое утешение. Ты прожил, как молния, однажды сверкнувшая и угасшая..." Всю меру ответственности за гибель ребенка писатель переносит на плечи равнодушных. Нельзя позволить топтать нежную, хрупкую, светлую душу ребенка. Нельзя быть равнодушным, когда распоясалось зверье. Это - преступление против человечности.
Одно из последних произведений Ч.Айтматова - повесть "Ранние журавли", опубликованная в 9-м номере журнала "Новый мир" за 1975 год. Суровые годы Великой Отечественной войны. Далекий киргизский аил. Мужчины - на фронте. Герои повести - дети, ученики 6-7 классов. Лучшие, сильнейшие из них должны поднять заброшенные поля, дать хлеб фронту, семьям. И дети глубоко понимают это. Писатель преклоняется перед мужеством этих скромных сельских ребят. Они вырастают буквально на наших глазах, становятся витязями.
"Первым был славный витязь Султанмурат. Пусть не самый старший, пятнадцать шло уже годов. Но за ум и за храбрость командиром назначен был он, сын Бекбая Султанмурат. А отец его, самый лучший из всех отцов, был в то время в походе далеком, на большой войне. Своего боевого коня Чабдара он оставил ему, Султанмурату. Еще братец малый у Султанмурата - Аджимурат. Очень любил он братца, хотя тот, случалось, и досаждал ему. А еще тайно любил Султанмурат красавицу Мырзангуль-бийкеч. Прекрасней всех улыбка у Мырзангуль-бийкеч. А стройна была, как туркестанский тополь, а лицом бела, как снег, а глаза - как костры на горе темной ночью...
Вторым витязем был славный Анатай-батыр. Самый старший в отряде, почти шестнадцати лет. Он ничем никому не уступал, разве ростом чуть-чуть. Зато силой наделен был самой большой. Конь у него, как подобает батыру, прозывался Октору - гнедая стрела! Отец Анатая тоже был на большой войне, в далеком походе. И любил Анатай, тоже тайно, ту же красавицу луноликую - Мырзангуль-бийкеч.
Третьим витязем был милый юноша Эркинбек-батыр. Самый старший в семье. Друг хороший и верный. Печально вздыхал он, бывало, и плакал украдкой. Отец его смертью храбрых погиб в том походе далеком, защищая Москву. Конь боевой Эркинбека, как подобало батыру, прозывался Акбайпак-кулюк, что означало скакун в белых носках!
А четвертым батыром был Эргеш-батыр. Тоже друг и товарищ. Пятнадцати лет. Свое мнение высказывать он любил, в споры вступал. Но в деле надежным был человеком. Отец его тоже на большой войне, в походе далеком. Конь Эргеша, как подобало батыру, прозывался Алтым-туяк - золотое копыто!
Среди этих батыров был еще пятый батыр - Кубаткул-батыр! Тоже пятнадцати лет, тоже самый старший в семье. Отец Кубаткула в том походе далеком, в той большой войне погиб смертью геройской в белорусских лесах. Кубаткул неутомимый трудяга был. И очень любил, как всякий батыр, своего боевого коня Жибекжала - шелкогривого скакуна!"
"Плечики их щуплые", "головы их на тонких шеях", лошаденки их - "исхудалые клячи", но они воистину витязи, идущие в места далекие, безлюдные - в Аксайское урочище - на подвиг: "На Аксай, на Аксай пашню орать, как только снег сойдет! На Аксай, на Аксай плугом, как только земля задышит!"
Тяжко трудятся юные пахари: и голодно, и холодно; рыскают вокруг бандиты, конокрады посягают на жизнь мальчишек, уводят лошадей. И все же светлая радость, уверенность в том, что все невзгоды будут преодолены, наполняют мужеством их сердца. Юные плугари напоминают писателю ранних журавлей, поднявшихся ввысь. "В чистом, беспредельно синем и беспредельно бездонном небесном просторе летели, медленно кружась, перестраиваясь на ходу, перекликаясь, журавли...
- Ранние журавли - хорошая примета! - крикнул Султанмурат Анатаю... - Урожай, урожай будет!.. - А журавли плыли, купаясь в голубизне неба, плыли не спеша, кружась на плавно колышущихся крыльях, перекликаясь то сдержанно, то многоголосо, все разом, и снова в их рядах наступало спокойствие".


далее: X X X >>

Евгений Шаблиовский. Слово о Чингизе Айтматове
   X X X
   X X X
   X X X